9 сентября 2026 года ушёл из жизни Владимир Васильевич Располыхин — участник освобождения Будапешта и Вены, последний живший с нами освободитель города. Двумя днями раньше, 7 сентября, ему исполнился 101 год.
13 сентября в полдень мы собрались у памятника Воину-освободителю на Шварценбергплац — на том самом месте, где он когда-то командовал «Бессмертным полком». Пока живы свидетели, память об освобождении Вены держат они. Теперь её держать нам.
«Полк, стройся!» — голос, который Вена больше не услышит
На панихиде вспоминали, каким был путь Владимира Васильевича на фронт: воспитанник московского ремесленного училища в восемнадцать лет просился добровольцем, в девятнадцать попал на фронт — и сразу в бои за Будапешт, одни из самых тяжёлых. Дальше его путь лежал на Вену.
Первые годы «Бессмертный полк» в Вене умещался на одной площади. Сегодня это шествие через половину центра города, в котором больше двух тысяч человек несут портреты своих родных. А начиналось с того, что Владимир Васильевич стоял у микрофона и бодрым командным голосом объявлял: «Полк, стройся!»
Владимир Располыхин — его слова вспомнили на панихиде, Шварценбергплац, 13 сентября 2026У меня медаль за взятие Вены, но я считаю, что эта медаль не за взятие, а за освобождение Вены.
В этой фразе — весь спор о том, как называть весну 1945 года.
9 мая этого года, в День Победы, ему дозвонились из Вены. Владимир Васильевич уже ослаб, но сказал: «Я верю в вас, всё будет хорошо». 7 сентября, в день рождения, ответить он уже не мог — только слушал: жизнь продолжается, у вас правнуки, мы соберёмся у памятника, как каждый год. Через два дня Владимира Васильевича не стало.
От окопов под Москвой до Чехословакии
На панихиде вспомнили и его боевой путь. В 1941 году шестнадцатилетним юношей Владимир Васильевич рыл окопы и траншеи под Москвой. В составе воздушно-десантных войск он освобождал Украину, Венгрию, Австрию и закончил войну в Чехословакии. В рядах Украинских фронтов он прошёл через самое пекло войны. Его мужество отмечено орденом Красного Знамени, орденом Отечественной войны, двумя медалями «За отвагу», медалями за взятие Будапешта и за взятие Вены. После освобождения Вены он служил в Санкт-Пёльтене.
Для нас он был не строкой наградного листа, а родным человеком. Он не раз возглавлял колонну «Бессмертного полка» в Вене и до последних дней встречался с соотечественниками самых разных поколений. Он учил главному: ценить жизнь, беречь друг друга и никогда не сдаваться.
Из прощального слова на панихиде, Шварценбергплац, 13 сентября 2026Он вернул Вене мирное небо весной сорок пятого. И сегодня это небо скорбит вместе с нами.
Письма без лишних слов
Владимир Васильевич писал нам весь год — каллиграфическим почерком, ровными строками, с подчёркиваниями цветными маркерами. Эти письма читали вслух на Шварценбергплац 13 апреля, в день освобождения Вены, и 22 июня, в день начала Великой Отечественной войны. На панихиде о нём сказали, что такие люди, как Владимир Васильевич, отделяют зёрна от плевел: пустых слов у них нет.
Одно из писем прочли и в этот раз. Он поздравлял соотечественников с Днём Победы, желал им долгой счастливой жизни в кругу родных, просил передать привет всем, кто его ещё помнит, — «старичку», которому вот-вот исполнится 98 лет. И вспоминал праздничные дни на Шварценбергплац.

Владимир Располыхин, из письма соотечественникам в Вену, 2023Давайте пожелаем себе повторение тех дней в жизни нашей с Вами.
Память переходит к нам
В конце панихиды собравшиеся записали обращение к семье Владимира Васильевича. В нём — сыновья благодарность за солдатский подвиг, совершённый в девятнадцать лет при освобождении Вены, и за последующую службу в Санкт-Пёльтене, и напоминание о главном, что он нам оставил: в своих письмах он говорил об исторической памяти, о важности победы над фашизмом и завещал нам мир.
Когда уходит человек, проживший больше века и прошедший войну, вместе с ним уходит живое «я там был». Остаются его слова — и наше решение их повторять. Мы будем повторять: не взятие, а освобождение. Каждый год, у того же памятника, где он командовал «Полк, стройся!».
Спасибо Вам за жизнь, дорогой Владимир Васильевич. Вечная память.



